Сплошь вода

Сегодня дождь, он по капле в землю
Смывает всё, что в душе скопилось.
Иду и мокну - зонты не приемлю
И не надеюсь на чью-то милость.

Иду одна, и многие видят:
Девчонке плохо. Кому же легче?
И едут мимо, в маршрутках сидя,
Проводят в скуке осенний вечер.

Приду домой. Только дом ли это?
Всего лишь стены, над ними крыша,
В углу кровать,на стене портреты,
Я им кричу, но они не слышат.

Зачем пришла? Ведь теплей не будет.
Всё тот же дождь будет слышен ночью,
Всё так же будут бесстрастны люди -
Для них я только одна из прочих.

Крадусь на кухню, включаю чайник,
"опять вода..." - про себя ухмылюсь.
В окне напротив кто-то тоже скучает
И я чуть видно ему улыбаюсь:

"Привет! Вам тоже заняться нечем?
Я вас встречала, похоже, в парке.
На вас был трогательный шарфик клетчатый
И вы смешно так по листьям шаркали..."

И, продолжая всё в том же духе,
Болтаю с тем, кто меня не слышит.
Но гаснет свет в этой чьей-то кухне,
И я опять понимаю: лишняя.

И завершается этот вечер
Почти бессрочным стояньем в душе.
Я лягу спать - может, станет легче,
Я лягу спать - может, станет лучше...