Зеркало

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стёртые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
...А я была его женой.
А. Ахматова.

***
Ты привык ко мне, как привыкают к зеркалу:
Знаешь, что, взглянув, увидишь своё отражение,
Перед которым всё окружающее меркнет,
А в первую очередь - само зеркало... к сожалению.

Подойдя однажды к нему поближе,
Ты разглядишь на поверхности трещинку.
И вряд ли такой удар сможет выдержать
Твоя эстетствующая безупречность.

И чтобы каждый раз не расстраиваться,
Когда захочется поправить волосы,
Ты сменишь это зеркальное неравенство
На простые обойные жёлтые полосы.

Какое-то время в сиду привычки
Ты ещё будешь искать второе "я" рядом.
Но с другой стороны ты вновь - единичность!
А это тебя всегда только радовало.

А когда кто-то бестактно заметит,
Что твой галстук завязан немного небрежно,
Ты пойдешь и выберешь новое зеркало.
Ещё идеально-молчаливее прежнего.