Письмо от матери

«Душа казнится,
Голос мой осел»,–
Читаю жданное
Письмо из дома.
Мне пишет мать,
Что дом наш захирел,
Он поседел
Как от дождей солома:

«Голубизна
По ставням, как песок:
Вся выцвела,
Теряя яркий глянец.
Труба скосила
Челюсти в кивок
И мажет сажей
Вечера румянец.

Берёзы спилены,
Что б не свалил
На крышу ветер
Свисшие сплетенья,
Акацию
За домом гром сразил,
Она лежит,
Как скорбное знаменье.

На яблоне
Осталась горсть листвы,
И сгнивший тополь
Сломан буреломом.
Я приняла во сне
Удар судьбы -
Всё не к добру,
Печаль кружит над домом.

Корова
Обезумела весной:
На всех бросается
В бодливой страсти.
С отцом теперь
Мы ходим за травой,
Кормя её,
Как в муку и в несчастье.

Твердят по радио
Про птичий грипп,
Мол, кур под нож
Пора свести, иначе
В овраге их
Придётся схоронить,
Чтоб не постигли
Хворей незадачи.

Завёлся хорь –
Разбойная душа.
Он кур за ночь
Без гриппа уничтожил,
Но ладно б съел,
Вражина, – ни шиша,
Он выпил кровь
И птиц пораскурёжил.

Приди, взгляни,
Какая жуть в селе.
С весны закрылась
Ближняя нам школа.
Уж некого учить,
А во дворе
Нет детского
Веселья и задора.

Приятно, что
В село газ провели -
Забыли в стужу
Мы про уголь в топке,
Но как-то странно
Видеть средь зимы
Трубу без дыма,
Хоть поленья в стопке.

Нам пенсию
Прибавили сейчас,
Сам Путин деньги
Выделил в достатке,
А до него –
Лишь врали всякий раз,
Да обещанья
Раздавали сладко.

И церковь
Заработала в селе.
Отец не верует,
И бога злит,
За государство
Крестится сосне,
Которая
Особняком скорбит.

Сейчас вокруг
Затишье и покой,
Но в никуда
Расхлябины-дороги,
Колхоза нет,
Пугающей тоской
На МТФ
Бурьян застыл в тревоге.


И вы разъехались
Вдаль городов.
Я так надеялась
На вашу силу,
Но редко
Возвращаетесь в свой дом,
Чужбина лёгкостью
Ведёт в трясину.

Отечество
Нельзя забросить в дым.
Учили вас,
Постигли вы ученье.
Один уехал,
Следом – все за ним.
И так – пустеют
Сёла в невезенье.

Твой старший брат
Связал себя столицей,
А младший
Ни в пример вам – хват.
Молюсь перед иконой,
Под божницей,
Что б в городах
Не встретили преград.

По полкам магазина
Чуждый хлам,
Красив его
Обманчивый расцвет,
Да шлют нам всё,
Что сам себе б не взял.
Изношена
Фуфайка дальних лет.


На эту вещь
В деревне спрос велик,
Купи, коли
Фуфайки выпускают.
И не откажется
От них мужик,
Ведь с дальних стран
Нам хлюпь лишь поставляют.

Наверно, бросим
Огород сажать.
Пока допросишься,
Чтобы вспахали -
Раз пять
Придётся ноги обивать
За трактором –
Догонишь иль едва ли?»

… В который раз
Читаю текст письма.
Безвыходность, тоска
Из строчек давят.
Жаль, сложные
Отчизны времена
На вымиранье
Скорбно сёла правят.