Икар

.........А.Т.Никитину.

Сны бывают пустые - и вещие, словно гаданье
На тяжелой руке с голубыми веревками жил.
Ты увидел во сне, будто снова летишь на заданье
С боевой эскадрильей, в которой когда-то служил.

Расскажи мне свой сон. Обещаю, что плакать не буду.
В небе вышел приказ. Скоро грянет команда "На взлет!"
Это сел в самолет твой корейский нефритовый Будда,
И ему позарез нужен опытный старый пилот.

Одряхлевшие летчики гаснут в больничных палатах,
Видят вещие сны и рыдают в кино про войну.
Ты себя не вини: это годы во всем виноваты
Да проклятый артрит, что крылатые плечи согнул.

Расскажи свою жизнь. Расскажи о паденьях и взлетах,
О ликующем реве стремящихся в небо машин..
Этот век научил нас работать до горького пота
И в седых стариках узнавать настоящих мужчин.

Твой зеленый божок узкоглазой башкою кивает:
Дескать, скоро "На взлет", а пока мы еще поживем.
И уходит в поля провожать журавлиные стаи
Поседевший Икар с неизменным своим костылем.