До которого часа последнего ждать звонка

СПЕКТАКЛЬ
До которого часа последнего ждать звонка?
Не все ещё в зале заполнены кресла.
Опять, как всегда, неуместно
чувствую напряжение каждого позвонка.

Не моя рука приведёт в движение занавес,
не моим платьям сегодня царить на сцене.
Почему же жестоко так обесценен
звоном пронзающий душу благовест?

Наконец, сигнал - это снова
 нарастающий вой сирены:
привычная боеготовность - параграф
 учебника номер один.
Кто кого бросит оземь - ещё поглядим,
много времени до окончания смены.

Чей-то вынос тела - до рассвета ещё далеко.
Снова режиссура избежала неудобность развязки.
И, ковыряясь бесстрастно в композиции вязкой,
ветер, несущий тепло, спутаю со сквозняком.

Размешаю варево жёлтых листьев,
 программе не внемля,
несмотря на толчки в спину с шёпотом:
 «Не шумите!»
Это же так красиво и хрупко - поймите:
осенние поцелуи бережно осыпают землю.

Просыпаюсь на миг, чтобы чей-то увидеть уход,
зафиксирую в памяти бледную гибкость воска.
Освещенье скорее неярко, чем броско,
в тот момент, когда вас обнимает небесный свод.

Наши ряды безнадёжно зияюще поредели.
На поклон выходят актёры - каждый снимает нимб.
Чьи первыми в темень упрячет фонарщик огни?
Кто лицедействовал всё же на самом деле?