Ночные страхи

Когда ночные страхи гложут
меня на одиноком ложе,
мне кажется, что эти страхи
должны принадлежать не мне.

Они должны принадлежать
той, кто со мной ложится спать.
А я отверг все прикасанья
лица и ног, и в наказанье
лишился лампы и прямой
и получил туман и книгу.

Сутулясь, щурясь, я ищу
на ощупь щуку вдохновенья.
Нашариваю чешую.
Да, Афродиты гнев безмерен
и месть ее ему подстать.

Вот что подумалось мне ночью
в начале августа на даче
при свете ламп, гул электричек
и непроглядный мрак вокруг.

Когда все выключены лампы,
и я лежу уже в кровати,
за стенкой шевелятся мыши,
звенят кастрюли и плита,
шуршит пакет, в котором мусор,
шуршат вокруг меня обои,
двор оглашается шагами,
из крана капает вода,
скрипят огромные деревья,
гудят колеса, слышны взвизги,
постаныванья, шебуршенья,
на кухне оживает таз,
выходят крысы на прогулку,
грохочут, бегают, мешают
мне спать и видеть сны, в которых
я не отверг, а принял мир,

я был бы благодарен, если б
Морфей послал мне сон недавний,
и снова б я увидел тело ее большое,
все в тени.
Раскинув ноги, сидя в кресле
и голову назад откинув,
она была покрыта тенью,
и только розовый сосок
прозрачный, восковой на правой
ее груди попал под луч
в окно стекающего света.
как будто медом весь облит,
он был и маленький и жесткий,
но не шершавый и не твердый,
а, снова скажем, восковой.