так надо

полгода сон – резать себе глаза
о то, во что не досмотрел тогда наяву.
в папке с твоими фото теперь живут
фрагменты чужих историй,
чужого счастья пополняемая коллекция.
в письменном столе на дне ящика секция
в виде пустой коробки для разноцветных клочков бумаги –
билетов на утренние сеансы в пустых кинозалах,
больше полсотни за год, плюс половина из тех,
которые не разрывали после на две одинаковых части,
чтобы и мне, и тебе на какую-нибудь очень долгую память
хоть что-то было, тебе осталась.
нет ничего: ни профиля – рассмотреть, ни пальцев рук – крепче сжать, ни зацепиться – взгляда.
я думал: ты (знаешь)-помнишь, но — нет! оказалось.
значит, так надо.


Рецензии