из-за пустячной ранки

когда из тебя разом выходит девочка, твой ребенок,
кусками, ошметками, лоскутами,
когда изнутри выскребают ее до самых коленок,
разрывы затягивая жгутами,
намекают, что ничего от нее не осталось -
ни надежды, ни прошлого, ни головы, ни ножек
(а ты уже дала ей имя, прочитала с ней пару книжек)
когда цепенеешь и ждешь, чтобы это ну хоть чуть-чуть рассосалось,
почему-то вспоминается, как мама смеялась,
смазывая зеленкой ободранный локоть,
повторяя, что нельзя таким большим девочкам плакать
из-за пустячной ранки.


Рецензии