Щёлкино

Плюс 38, и глазками-щёлками
Зной этот выпить смогу ль?
Город у моря по имени Щёлкино
Плавит курортный июль.

Все девять месяцев злости и слякоти -
Руны созвездия Рыб,
Тёплый песок и арбузная мякоть, и
Скальный котёл - Казантип,

Цепкость воды, любованье закатами,
Калейдоскоп дежавю,
Дети и жертвы советского атома
Строем несут пахлаву.

Жёлтые травы с упрямою силою
Держатся, стебли склонив,
Спины холмов, аскетично-красивые,
Жесть искривлённых олив.

Бабушка Таня - уж 70 с гаком ей -
Жрица незыблемых цен:
- Персики 20, - и слышится "аканье" -
Гневный московский акцент.

Это - мой Крым. Без открыточной зелени,
Тени и южных чудес.
Город у моря, по сути - селение
С мёртвой коробкой АЭС.

Город у моря. Ветрами просоленный,
Принявший будто своих,
Несколько лет уж, как ставший синонимом
Лета. Для нас четверых.

 2006 г.

Этот городок создавали для строителей и работников Крымской АЭС. АЭС с одним энергоблоком была полностью построена и готова к запуску, но так и не была запущена после Чернобыля. В результате городок остался как бы не у дел, сейчас понемногу превращается в курортный. Там начинался известный фестиваль "Казантип" - по названию одноимённого мыса возле Щёлкино. До сих пор заключительную дискотеку проводят в ядерном реакторе станции - это типа очень круто и кислотно. Саму станцию уже несколько лет активно режут на металлолом. Сталкеры водят желающих на экскурсию. Мрачное, величественное, но, конечно, очень печальное зрелище.