О невозвратности

Обнаружив симптом,
Мы стремимся дойти до причины.
Но случается так,
Что причина таится во мгле.
И тогда мы Судьбой
Называем событий лавину –
И завидуем тем,
Кто сумел удержаться в седле.

…Наши первые встречи
Прошли без небесных знамений.
Но однажды случилось,
Что мы оказались вдвоём
И, увлекшись беседой,
Забыли про холод осенний –
И о завтрашнем дне,
И о мире, в котором живём.

Мир о нас не забыл…
Но неспешно скользили недели –
Так же нежно и тихо,
Как падает снег в Рождество.
Мы гуляли, шутили
И часто подолгу смотрели
Друг на друга... Надеясь
Потом не забыть ничего.

Я пытался тогда
Донести до тебя обаянье
Моего языка
И моей непутёвой страны.
Но сомкнулся над нами
Глухой океан расстоянья –
И с тех пор
Все мои объясненья уже не нужны.

Впрочем, дело не в том,
Не в тоске по утраченной дружбе.
Не в тоске по тебе –
И не в силе твоей красоты.
Если б даже опять
Оказаться и близким, и нужным –
Снова слышать твой голос
И видеть родные черты,

Невозвратность – останется!
Ибо её порождает
Не пространство и время,
Ни даже твоя немота.
Невозвратность – в том смысле,
В каком я её понимаю, –
Это просто старенье.
Усталость души. Темнота.

X.2