Цифры

Пронумерован человек,
От вздоха первого до смерти.
О том, где жил, расскажет всем
Почтовый индекс на конверте.

И цифр уже не разобрать,
Истлевшей метрики бумажной.
Быть может, "3", а может "5",
Но личный код имеет каждый.

Твоя учеба и диплом,
Твой брак, развод твоя работа,
Твой оголтелый телефон,
И твои записи в блокноте.

Опутан густо каждый день,
Значками цифр сетью прочной,
Твой паспорт, чек, твой ИНН,
Без них - все зыбко и неточно.

На камне, что поставят нам,
Сочтя на счетах дни и ночи,
Резцом привычно обнулят,
Прошедших дней незримый счетчик.


Рецензии