В этом доме нет звонка

В этом доме нет звонка,
Здесь играют песню долга,
Песню кончившихся снов
Раньше срока, как всегда,
Здесь на уличном столе
Тонет в солнце плоскодонка,
Вот еще, совсем чуть-чуть,
И сомкнутся берега.

Как огромные цветы
В небо тянутся, в густое
Поле звезд, как руки тех,
Кто всегда сжигал мосты,
И их вены навсегда
Перечеркнуты тоскою,
Словно память о всех нас –
Здесь кресты, кресты, кресты.

Так от уличной шпаны
В дом вбегает недотрога,
Странный холод тишины
Залезает под пальто –
Это торит свой маршрут
От могилы и до бога
Чей-то темный силуэт,
Не похожий ни на что.

След цепочкой по снегу,
Фонарю видна дорога.
Что там? Будто бы тепло,
Что так в путь тебя влекло,
Но на самом рубеже
Долгожданного порога
Тонешь в омуте воды,
Той которой утекло.

В этом доме нет звонка,
Он здесь знак дурного тона,
Этот дом – скорей приют
Для всех тех, кого уж нет.
Здесь на черных языках
Золотые буквы стоны –
Это сморщилась любовь
Пережитых дней и лет.