В этом городе меня нет

В этом городе меня нет.
В этом доме зажегся свет, А в другом в тот же час погас.
Как мне хочется знать, где сейчас
Нахожусь. Где проснусь и где спать ложусь.

Чьим мальчишкам читаю сказки,
Чьим мужчинам я строю глазки?
По какой дороге я еду
И куда мне успеть к обеду.

Чей язык я сейчас учу? Почему?
Потому что забыла?
И что здесь было до того, как зажегся свет?

Почему я учу слова, что до детства
Были знакомы?
Почему я сейчас не дома?
Что толкнуло меня на свет
В странный город, в котором нет
Ни меня, ни любви, ни дома?

Может, это города нет?
И в домах зажигая свет,
Я стремглав тороплюсь успеть
Погасить, что должно сгореть,
Что должно истлеть само?
И вино, постарев, должно
Обрести и вкус и цвет…
В этом городе меня нет.

Я ищу себя, я кружу,
По проулкам, бульварам брожу,
Вспоминаю чужое детство,
И людей, что когда-то соседство
Заставляло прижаться судьбой.
Почему это «не со мной»
Обретает объем и свет?
Ведь меня в этом городе нет.

Почему мне так жаль терять,
То чем вовсе не обладала?
И опять по ночам не спать,
Вспоминать, как когда-то шагала
Смело, ярко горят огни,
Ночь спускается в этот город…
Страшный холод и голод души
Ощущаю. И город, тот, который
Не мой, чужой, молчаливо идет со мной.
В его власти я нахожусь
И поэтому заблуждаюсь
Как в петле я нем тихо сжимаюсь
 и гасну….
И вопрос, и ответ, все напрасно
Про дома, про любовь, про свет
В этом городе меня нет.