Разговор с дождем

- Думаешь память когда-нибудь умирает? Можно забыть то, что было тебе так дорого когда-то?
- Память … не знаю. Думаю, нет.
- Считаешь, память вечна? Вечна … я тоже так думала. Раньше.
- А сегодня?
- Сегодня … видела его фото. Даже с трудом узнала. Какая-то непонятная задорная маска. Чужое лицо совершенного чужого незнакомого человека. Я уже практически не помню его.
- Не говори так.
- Может, я никогда и не видела его лица? Не пыталась рассмотреть, узнать, сохранить в памяти? Все так мимолетно. Смотришь и видишь картинку, пустую безжизненную картинку.
- Так не бывает. Должно же быть хоть что-то? Ты должна помнить!
- …
- Может голос?
- Шепот ветра в верхушках берез …
- Запах?
- Скошенная трава на лугу …
- Чувства?
- Ты веришь в чувства?? Чувства так быстротечны и переменчивы … Что тебе в них?
- Но ведь что-то же осталось? Подумай.
- След пыльцы с крыльев пролетевшей мимо бабочки … Даже образ, придуманный мной самой образ, и тот медленно исчезает в тишине. Знаешь … память так коротка … каждую секунду мозг стирает то, что было всего лишь мгновение назад, оставляя только смутное ощущение потери и тоски.
- Потери и тоски? От чего?
- Сложно описать. Ты, правда, не понимаешь? Похоже на ощущение, как будто ты долго искал свой дом. И вот, однажды, увидел свет родных окон, услышал его звуки, вдохнул его запах, кожей почувствовал его тепло и уют. А потом раз … резкий порыв ветра … и все, нет больше дома. Вернее есть … где-то. И ты знаешь, что он есть, только через это щемящее чувство тоски и невероятной потери …
- Ты доверяешь только ощущениям своего тела?
- Не только тела … просто ощущениям. Тонким, едва уловимым изменениям энергии.
- И что? Что там, на этом тонком уровне ощущений? Похоже, твоя память перекочевала туда.
- Там … там еще совсем свежий шрам, едва зарубцевавшийся надрез операционного скальпеля …
- Больно?
- Больно? Нет, глупый. Энергия не может болеть. Боль причиняет память, физическая память. А моя память ускользает от меня как песок сквозь пальцы. Может, однажды, при встрече я даже не узнаю его. Только почувствую толчок и слабый отголосок в теле. И появится … смутное ощущение потери и тоски … и все это покажется далеким нереально красивым сном.
- А может, это и правда, сон? Может, ничего и не было, и ты сейчас просто спишь, а когда проснешься, все будет иначе?
- Ущипни меня.

 27-28.11.2006г.