Осенний аквариум

Изо дня в день – дожди, и слабеет лирический пыл.
На улицах – люди в защитных костюмах.
Мужчины и, может быть, женщины.
Сегодня одна, из соседней квартиры,
оденется в зонт
и выглянет
осторожно
 во двор.
Она спрячет свою красоту за васильками и лютиками. А нужен ли цветной зонт к серому плащу? Или лучше уж все, разом…
Эти и другие мысли приходят в голову с появлением желтых листьев на оконном стекле.
Их прибило приливом.
С отливом бегут из подъезда отчаянные – один за другим.
Так и я убежала когда-то. К тебе.

Старый клен стучится в стекло. Хочет войти.
Но я всегда задраиваю окна перед штормом.
Вода прибывает, и все нынче наоборот.
«Смотри, - говорю, - Дерево стало рыбой».
«Не рыбой, - ответишь, - А земноводным. Оно на земле и в воде».
Нам хорошо вдвоем,
потому что у тебя нет зонта,
да и я не дождь.
Но сколько можно сидеть взаперти?!
Я смотрю на тебя и понимаю: решимся.
Я все гадаю: а та,
с разноцветным щитом,
нашла себе пару?

Закрываясь от неба, все мы думаем: а кто первый начал?
Само же спряталось за тучами!