Паромщик

Паромщику двадцать. Он молод
Решительно смотрит вперёд.
На бицепсе якорь наколот.
И ветер за волосы рвёт.

Склоняется купол багровый.
Излучиной гнётся река.
Доносит мычанье коровы
И станции - издалека.

Бородка - и можно не бриться.
Фуражка с кокардою “краб”.
Паромщику стукнуло тридцать.
Он крепко ступает на трап.

Привычно послушает дизель.
Залили солярки худой?
И реку накроет в капризе
Чуть хриплый паромный гудок.

За поручни голову свесил.
Доплавался до сорока.
Паромщик пожизненно весел.
Шеврон получил на рукав.

Сынишка. Бидон двухлитровый.
Из погреба квас, с холодка.
Как створные знаки, коровы.
Излучина. Два островка.

Два берега. Два перелеска.
У пирса кривая сосна.
Натянута леска до всплеска,
И носится птицей блестна

Он ходит, ступая нетвёрдо
Когда-то ступал половчей.
Погода - всегдашнее вёдро
А якорь - синяк на плече

Всего сорок пять - это грустно,
На прошлое ставить клеймо.
Он смотрит в знакомое русло,
Туда, где построили мост.