Который год всё тот же вижу сон я...

 * * *
 N.N.
Который год всё тот же вижу сон я:
Вращаются колёса, грохоча,
Никто не ждет у первого вагона
И не бежит за поездом, крича.

Два облачка, осёдланные нами,
Сливаются, как в огненный комок,
Где мельница с латунными крылами
Завертится, сбивая рощу с ног.

Не задохнуться – тяжкая работа
В глубоком сне, где хочется вздохнуть,
Но просыпаться тоже неохота,
Поскольку там со мною ты чуть-чуть…

Здесь из живых оливок давят масло,
А я другие помню семена…
Твоя свеча в окне давно погасла,
И будто вовсе не было окна.

А я всё на него смотрю с дороги
В свой маленький старинный телескоп,
В то прошлое отечество тревоги
С твоим лицом: глаза, улыбка, лоб.

И той фантасмагории расцветшей,
Нисколько посторонний не поймёт –
Я с этих пор писал, как сумасшедший,
Каким, наверно, был в тот самый год.

Ты так шутя наигрывала скерцо,
Как будто нет и завтрашнего дня,
Но жить, не останавливая сердца,
Не получалось сроду у меня.

Не удивлюсь, коль голосом печальным
Объявят вдруг, что был приговорён
К твоим глазам, где золотом сусальным
Большой переливался махаон.

Что лишь тебя преследовал, на милость
Сдаваясь каждый выстраданный миг,
А всё, что после этого случилось –
Зияющий лакуной черновик…

Всё это ложь. Но так, на всякий случай,
Скажу, перебирая адреса:
Ты не поймёшь. И это даже лучше,
Чем если б все сбывались чудеса.

 26.11.06.