Мысли на рельсах

Процесс движения по рельсам был почти
приятным: не считая полустанки
да пассажиров, разделявших часть пути
со мною рядом. Кто после рыбалки,
кто после шумного застолья, с душком
ещё неперетравленного сыра,
не только криком, но и шепотком
глушили грусть вагонного эфира,
как комитетчики глушили «Би-Би-Си»
во время оно... Память – надоела!
Создатели истории Руси
теперь пытаются о чём-то оголтело
доказывать. Посмейтесь над собой!
Ведь прошлое над всеми посмеялось;
оставив нас с протянутой рукой
у входа в храм, в котором повенчалось
с бичём грядущего... Ужели никогда
грехи отцов нам не дадут покоя?
Мы люди все! Мы – дикая орда,
не знавшая ни чистоты, ни строя...
Что движет нами: голод или страх?
Любовь безумная иль ненависть шальная?
Слова, как льдинки, тают на губах
и, в пыль дорог бесследно опадая,
не снятся нам. Вагон. Окно. Пиджак,
в нём чье-то тело – дышит и смеётся.
Купе, как клетка в Зоо, как барак
на Колыме – размеренно несётся
по рельсам,
льющимся вдоль речки или сквозь
лесную глушь. Стучат колёса фразу,
одну и ту же: «Врозь! Вы-врозь! Вы-врозь!..»
Другой мне не послышалось ни разу.
Куда я еду? В горькой суете
запутав след, как узник, убежавший
из замка Иф,- лечу к святой черте
чужой земли, смущенный и уставший.
Лечу – под солнцем радости и зла,
всегда один, живущий где придётся.
А память, словно чёрная стрела,
за мной и этим поездом несётся.