Продается отчий дом

1. Последние дни

Там уж дух господствует чужой.
Своевольный разум
Безмятежной выметет рукой
Все родное разом –

От трубы до трещинки крыльца,
До садовых веток:
И привитых яблоней пыльца
Не посеет цвета,

И малины скудной бурелом
Не взрастит занозы,
И гнездо малиновки, и клен
Не увидят слезы.

Там отец и мама на узлах
И пустынны стены,
И пусты весомые слова,
И иссохли вены.

Уходили. Жгли изжитый хлам.
Раздавали книги.
Домовой слонялся по углам.
И метались блики.

28.03.2005г.



2. Зарубки

И вот уж продан отчий дом –
Причислен к перечню потерь.
…Туман. Крыльцо. Далекий гром.
Еще без ручек в сенцах дверь.
Я внутрь прокрался первый раз:
Смолистый запах, скрип, темно
И в стружках пол, и с паклей таз,
Вчера лишь сделано окно,
И в подоконник долото
С восторгом юного ума
Вбиваю легким молотком…
Тот след – как первый вкус вина,
Как личный знак, заруб, клеймо;
В засечках – летний балаган,
Сарай и удочки, бревно
И сад – убежище от ран,
Взрастая с ним, из года в год
Ногтем царапал я стволы
Иль складишок кидал в заплот –
Мой диковатый стиль игры.
…В окно с отметиной моей
Лет через двадцать в лета пик
Клубок из молний, будто змей,
Сквозь провод радио проник.
Пред всей семьей шипящий шар
Вдоль стен проплыл, завис…Щелчок!
По трубам – в землю. Гарь и пар.
Все живы. И поет сверчок.

25.02.2005г.
 


3. Призрак

…И духом у отчего дома
Служу я теперь,
Скриплю половицей и шумно
Вздыхаю, как дверь;

Золою от длительных топок
Тонирую снег,
Ловлю балалаечных ноток
В пространстве разбег

И сыплюсь меж пальцев у мамы
Мукою на стол,
И тонкой корой обнимаю
Антоновки ствол,

И зрею плодом ее звонким
Почти до зимы,
И в будке - родной собачонкой
Взываю из тьмы.

02.04.2005г.



4. Крещенские холода

Ни чувств, ни мыслей, ни предчувствий –
Инстинкт один –
Растечься в теплоте искусной…
Из царства льдин
Поднять душой кристаллы тела –
Вернуть на час
Свой дом и баньку с дымом белым –
Последний раз.
В печурку с шишками-дровами –
Угля совок
И пламя щедрыми руками
Проймет до ног,
И выдох каменки бурлящей –
Обнимешь пол!..
Древесный дух смолой скользящий…
Ветвится ствол,
Листвой трепещет, парит, пышет,
Живит волной!!
А холод души рыщет, дышит…
Моя – со мной.

27.01.2006г.



5. Пытка

Никогда не поеду назад…
Бесконечный циклический сон:
Наш заросший раскидистый сад -
Обихожен, покрашен, смирен…

Никогда не поеду туда,
Где кирпичный возвысился дом;
Не сочится из бака вода
Для рыбацких червей - на прокорм…

Никогда не поеду назад –
Не уткнусь в двухметровый забор…
Потерял, не сумел, виноват –
Круговой беспредельный укор.

Никогда… Может, лишь сквозняком
Монотонным, из жизни иной,
Заверну и мельчайшим песком
Распишусь на землице родной…

13.03.2006г.