Сумерки. Путь домой

 Поезд тронулся. Ритмичный сухой перестук становился быстрее. На столике лежала забытая кем-то веточка сирени, и её тонкий запах щекотал ноздри. За окном равнодушно уходило солнце, чтоб отдохнуть от надоедливых людей и наутро так же равнодушно светить в запыленные окна.
 "Никто так и не пришел меня проводить..." Грустные, сладковато-горькие мысли. Уезжать всегда грустно. Багровые полосы неба, дымные сумерки. Дружный смех где-то в конце вагона... Грустно. О чем ты думаешь?
 "Никто. Никто не пришел."
Глупости. Некому приходить. Ты одна, разве ты забыла? Так было всегда, всегда, всегда.

 Она тряхнула головой, отогнала странные мысли. Все было нормально: и полутемный плацкартный вагон, и открытое окно, и долгий путь домой. Стоял неровный гул разговоров.
Как хорошо просто сидеть у окна, подперев руками подбородок - и думать. Думается почему-то о грустном. Никто не сидит напротив, и некому излить душу, рассказать всю свою жизнь -чтоб,расставшись, забыть друг друга навсегда. Вспоминай, вспоминай...

 Он сидел напротив, и его взгляд упирался в её щеку. Из окна веяло влажным дыханием ночи. Она подняла глаза.
 "Как трудно улыбаться незнакомым людям..."
 Он улыбнулся. Не ей - просто так. Взглянул на нее далекими глазами. И уже ничто не могло помешать им. Ничто. Так было всегда, всегда, всегда.
 Улыбаться легко. Плакать труднее. Но и то, и другое уже неважно, когда солнце равнодушно уходит, и темные рваные кроны мелькают в окне. Уже неважно, слышишь? Мы придумали звезды. Мы бродили по ветру. И слова бились, как птицы в клетке, и не могли вырваться. Помнишь, помнишь?..
 Не помнишь. Так и должно быть. Все это было придумано давным-давно, и мы уже листали эти страницы, только ты не помнишь.

 Поезд споткнулся, колеса застучали медленнее, засохшая сирень упала на пол. Остановка. Тусклый свет слепых ламп. Шаги по проходу, дрожь в спине. Так не бывает, правда? Конечно, не бывает. Улыбаться легко, плакать тоже. Мы уже листали эти страницы, но это неважно. Далекие глаза, волосы, спадающие на лоб. Долгий путь, долгий путь домой... Птицы бьются, но им не вырваться. Помнишь, помнишь? "Ничто не могло помешать..."

 Дай мне твои руки. Взгляни на меня. Так было всегда, всегда, всегда. И все остальное уже неважно.