5, 10, 15, 30

мне пять лет. я думаю, что когда повзрослею,
я куплю себе много вкусных тянучек.
я иду с мамой по жёлтой аллее
и ловлю в её зеркальце солнечный лучик.
я вижу жука, трогаю пальцем.
он чёрный и тёплый. и как будто из глянца.
мама говорит: «брось, он кусается».
я думаю, что когда вырасту, я не буду бояться.

мне десять, я думаю, что когда повзрослею,
я прочту все книги в своей квартире.
я раскладываю варежки на батарее
и рисую на стёклах круги и пунктиры.
мама ругается, что в комнате грязно,
что мятая форма, что надо есть капусту.
я думаю, что когда вырасту, мне будет неважно
что там вокруг, если кому-то грустно.

мне пятнадцать. я думаю, что когда повзрослею,
меня уже не будет, потому что я умру раньше.
я ношу феньки на руках и на шее
и пишу стихи о том, как не люблю фальши.
учителя вызывают меня на разговоры
о целях и смысле жизненных многоточий.
я смотрю в сторону и думаю, что совсем скоро
я покончу с собой, чтобы не плакать ночью.

мне скоро тридцать. взрослеть, говорят, уже поздно,
хорошо б сохраниться. что ж, вполне лаконично и ёмко.
я: вполне адекватна, в меру амбициозна,
люблю работу, ужасно хочу ребёнка.
я думаю, что в принципе, понемножку
можно начинать жизнь - с другого абзаца…

кажется, лет через пять я заведу себе кошку.
чтобы общаться.