Письмо

Мы любим тех, для кого не существуем или для кого ничтожно, необратимо малы.

«Я пишу тебе лишь теперь, когда сердце моё и душа спокойны за тебя. Сейчас скорый поезд проносит меня через всю Россию и мы, наверное, никогда не увидимся больше. Лишь быть может, когда-нибудь судьба вновь сыграет надо мною злую шутку, и сам дьявол спустится посмеяться надо мной. Я еду далеко, нет, даже не заграницу, как ты, должно быть, подумал, а намного дальше. Может быть, даже на край света, на тот кусочек земли, где только злой рок сведёт нас вместе. Ты удивляешься тому, как я пишу? Ты же знаешь, я не умею злиться, это всё блеф. Мне, наверное, и должно обидеться на тебя, а я не могу… Всё никак не научусь собирать всю волю в кулак и принимать решения. Вот правда несколько часов назад решилась уехать отсюда. Главное не сойти на следующей станции, а ведь сердце так и рвётся вслед за проезжающими пейзажами, полями и речушками. Я боюсь саму себя. Извини, что пишу так неровно, просто рука дрожит. Вот сейчас, ещё немного и будет остановка. И я, как обычно, задёрну шторы на окне и, обхватив голову руками, постараюсь отвлечь себя от мысли, что поезд стоит и ждёт…
Как долго я ждала этой минуты, как долго ждала того момента, когда смогу написать тебе. Сейчас мне так спокойно, так тихо на душе. Знаешь, я много думала о нашем последнем свидании. Всё было так неловко, так глупо и странно, что, придя, домой, думала, будто через секунду ты позвонишь в дверь и я, отворив её, обниму тебя и всё будет так, как было всегда. Представляешь, для меня, хотя это покажется тебе невероятным, все наши отношения кажутся настолько длинными, что я не помню, когда мы познакомились с тобой. Всегда, вот то слово, которое я могу сравнить с тобою.
Ты причинил мне столько боли, ты научил меня страдать, плакать ночи напролёт, а я всё равно безнадёжно люблю тебя! Но я научилась жить, ты дал мне шанс поверить в себя вновь, я в отличие от тебя, обрела крылья. Ты противишься любви, нет, ты боишься любить! Боишься быть зависимым от человека, боишься принадлежать кому-то всецело, а я нет!
Я помню твои слова, ты сказал мне, что не понимаешь, как можно мне любить тебя. Да я и сама не понимаю! Столько прекрасного вокруг! Я хочу приехать и, наконец, познать жизнь в полной мере. Я буду, если ты позволишь, писать тебе, хотя бы изредка. Мне интересно, как ты живёшь без меня, мне кажется, ты не лгал только мне и за это я благодарна тебе. Ты не обманывал меня. Знаешь, иногда мне даже казалось, что ты любишь меня. Да, это безумие, но я всерьёз думала, что это так!
Когда ты прислал мне записку тем грустным хмурым утром, я сонная взяла её в руки и прочла как-то впопыхах, не поняла даже того ужасного, но спасительного смысла, что скрывался в ней. А потом, спустя пару часов, я вновь перечитала её и… О Боже! Мне трудно даже вспомнить, что сталось со мною в тот миг, когда я дошла до слова «Прощай…». Всё моё тело, будто кто-то встряхнул, будто я тряпичная кукла, марионетка, будто ты всё это время играл со мной. Не обижайся, сейчас я думаю иначе. Так и должно было быть, всё, что не происходит всё к лучшему!
В те дни я почти не выходила из дому, я стала курить, забылась и ушла в себя. Я выглядела непростительно ужасно! Перестала следить за собой, уважать себя. Но теперь, сейчас, моя любовь приобрела иную, не понятную тебе, форму. Я просто люблю тебя, ни за что… Просто люблю и всё! И мне так хорошо от того, что я испытываю это чувство.
Никогда в жизни я не думала, что смогу так сильно любить такого человека, как ты. Я скучаю по тебе, но эта не та грусть, о которой ты подумал! Я не хочу чтобы ты был рядом, иначе я не переживу такого счастья! Позволь мне лишь думать, грустить о тебе… Ты не представляешь, как я хочу вырваться из России! И я скоро, уже через несколько часов уеду из этой страны. Здесь прошли те незабываемые года моей жизни, которые не могут более нигде повториться. Но я не люблю повторений, я хочу чего-то нового, мимолётного. Не хочу ничего серьёзного, просто мне сейчас легко, я свободна…!
А ты? Я представляю, как тебе тяжело. Бедный, если бы я могла, я бы помогла тебе, но невозможна такая дерзкая глупость. Мы совершенно не созданы друг для друга! С каждой минутой я всё больше убеждаюсь в этом. Но ты, наверное, помнишь наши первые свидания? Чудесное было время! Как же люди любят то, что им запретно! А ведь ты знал, что у нас нет будущего, и молчал! Ты не хотел ранить меня. А всё-таки ранил… Но без этого нельзя. Хорошо, что ты не полюбил меня, хорошо, что сейчас мы не вместе. Счастье губительно для нас! Мы не можем быть там, где всё идеально и это единственное наше сходство.
Хочешь, я расскажу тебе о том, что вижу сейчас?
Вон там, справа от меня море, Чёрное по-моему. Я редко, всего несколько раз видела море. Оно безумно красиво! Но не для моих глаз создано оно. Слишком большое, глубокое… Мне ближе небольшая речушка или неглубокое озеро. Облака сегодня как-то особенно красивы. А солнце светит как-то тускло, но этого света мне достаточно. Я не люблю, когда слишком светло. Помнишь, мы любили вместе встречать рассветы. Те минуты, когда всё будто оживает, начинает жить заново, просыпается от глубокого, крепкого сна. Вот и я сейчас начинаю жить заново. Поезд вновь тронулся и до следующей остановки я так и буду сидеть вот здесь, не шелохнувшись и лишь просто смотря вдаль, туда, где горизонт исчезает из виду, где небо и море становятся единым целым. Единой бесконечностью.
Ты знаешь, что я поняла? Я поняла, что могу жить и без тебя! Это так просто оказывается! Ты удивляешься мне? Что ж, ты делал это всегда. Ты привык к иному типу женщин, я для тебя была чем-то необычным, диковинкой и поэтому ты вдруг доверился мне, а когда понял, что слишком принадлежишь мне, то решил освободиться. Я верю всем твоим словам. Ты можешь смеяться моей наивной глупости, но это так! Отчего мне не верить тебе? Я не из тех женщин, чьё оскорблённое самолюбие затмевает всё на свете, и они начинают оправдывать себя всем, чем могут!
Ты находишь, что я изменилась? А я и вправду стала другой… Всё вдруг поменялось, но эта перемена приятна мне, хотя и чужда моему сердцу. Я хочу, чтобы ты знал лишь одно, когда бы ты не позвал меня, я приду. Но только больше не обманывай себя, не бойся любить. Я хочу, чтобы ты был счастлив. Сделай это ради меня. Если ты будешь счастливым, то и я буду счастлива! Помни обо мне. Пиши. Я люблю тебя».