Построчно

Горячими, обожжёнными,
пеплом посыпанными
губами
целовать
каждый сантиметр
твоего лица,
усталого, хитрого,
синеглазого.
Так по-дурацки
не знать об отсутствии времени,
ужаснуться часам
и неожиданному
рассвету в окне,
занавешенном шёлковой шторой.
Ни секунды без музыки.
Улыбаясь простуженно,
не успевая поспать
на свежепостеленном хлопке.
Если бы только убить время,
выпить цикуты,
взорваться планетой,
чтобы никогда,
никогда, никогда
не кончался вечер.
Твои тёплые руки,
всегда так вовремя
умевшие объяснить,
что всё будет лучше,
чем было когда-либо.
Шерсть твоей кошки
на моём свитере.
Да, я согласна.
До весны дожить бы...
Надо же, глупость
какая
придумалась
в голове, не спавшей
уже три недели,
а, может, и больше.
Я пишу сообщения,
проезжаю деревья,
занесённые,
вспоминаю утро.
Тот же снег на обочинах
твоего города,
что и моего,
да и как на деревьях.
Всё точно так же.
Ещё неделя.
Да переживу,
никуда не денусь.
Впрочем, важно ли?..
Важно - было.
Теперь - просто. Живу.