Уникат. Несколько чистых страниц

На 147 странице «Уникального романа» Милорада Павича опубликовано следующее объявление: «Каждый читатель, если захочет, может сам дописать свой конец романа. Для этого мы оставляем ему несколько пустых страниц.»


Стр. 148 / 149

Письмо из Санкт-Петербурга. Датировано первым ноября 2003 года. Человек, который пожелал остаться неизвестным, грешил местами.

Место сна – это не то место, где человек засыпает и видит сны, переворачиваясь на другую сторону подушки времени.  Поэтому у него в доме на месте сна лежит кошка с золотыми усами, нарисованными в стиле великого Пиросмани. (На четвертой ступеньке у Академии Художеств)

Место человека похоже на эскалатор в метро: рука не успевает вырасти до нужной скорости, а душа добежать до пяток. (У станции метро «Пушкинская»)

Место жизни почти ничем не отличается от места смерти. В первом приятнее бывать, во-втором - приятнее засыпать. (Кафе-Хаус)

Место любви поэтому и называется местом любви, что на нём может сидеть только один человек. Если это женщина, она превратится в камень или дерево, и будет и через сто лет приносить солёные плоды разочарований. Если это мужчина , то станет невидимым, ибо место мужчины всегда не там, где он есть. Если это андрогин, то на его-её месте будет лежать тяжёлое зеркало, а заглянувший в него увидит свою любовь. Андрогин не ищет своё место и свою любовь, поэтому только он-она способны предсказывать чужое будущее , а в случае АлекСандра Клозевиц, торговать снами. (…)

Место книги уникально. Переставляя книги местами, я рискую изменить свою дату рождения и время года смерти. Но это будет позже… Когда книга умирает, её место умирает вместе с ней. (-sms-)

Место места - читается как вместо. Вместо Человека,  который грешил местами,  мог быть другой человек,  который забронировал свой сон заранее. (пл. ВОССТАНИЯ)


Стр. 150.

На прощальной странице человек, который пожелал остаться неизвестным, дописал чужое стихотворение. Когда он захотел поставить точку, пошёл дождь и на правой стороне Невы во всех домах погас свет. «Настало время книг!» - произнёс женский голос с ореховой начинкой. «Улыбайтесь. Если вы сможете убить в себе человека, вы найдёте место … преступления.»

К письму прилагался машинописный текст, составленный из цитат А.С. Пушкина. Все они были так или иначе посвящены его родословной, а некоторые («Ответы критикам») позволяли сделать вывод о том, что человек, пожелавший остаться неизвестным , был обыкновенным любителем сальных анекдотов.

* * *
«Африканский характер моего деда , пылкие страсти, соединенные с ужасным легкомыслием, вовлекли его в удивительные заблуждения. Он женился на другой жене, представя фальшивое свидетельство о смерти первой… Императрица с живостью вмешалась в это дело. Новый брак деда моего объявлен незаконным, бабущке возвращена её трёхлетняя дочь, а дедушка послан на службу в черноморский флот…» АлекСандр С. Пушкин т.3. «Начало автобиографии».