Умбри, которая даёт имена

Я сижу совсем одна
У высокого окна.
Я придумываю судьбы,
Раздавая имена,

Людям, что идут внизу,
Плачут, семечки грызут
Или кротко протирают
Сор в невыспанном глазу.

Я узнала всё сама,
Мир ведь маленький весьма:
Двор, от стройки до забора,
Дальше – вечная зима.

Люди всё идут, идут,
Поют песни, любят, врут
И не знают, что всё это
Было выдумано тут.

Нет «зачем?» и нет «когда?»
Дни уходят без следа,
Только ночью Умбри страшно –
Ночью плачу без стыда.


Рецензии