Папе

Как трудно терять... Научиться терять невозможно,
Стоять у могилы и пальцы в бессилье ломать,
И сотни иголок прочувствовать в теле под кожей,
И видеть как в горе сгибается медленно мать.

И комкать слова, на табличку смотря виновато,
Среди породненных землею таких же холмов;
Озноб ощущать от поспешных касаний лопаты,
И взгляд пригвоздить к заалевшим обломкам цветов.

Потом вспоминать… Вспоминать сорок лет пустяковых,
Улыбки и шутки, и сердце больное твое...
И слушать обрывки историй почти незнакомых,
И орден держать, как оставленный мне медальон.

С тобой говорить и не слышать отныне ответа,
Курить на балконе и знать, что ты рядом стоишь
Под строчкой луча одинокого лунного света,
Сошедшего к нам неслучайно со стареньких крыш.

Как больно терять... Невозможно терять научиться...
И время не знает пощады, стуча над крестом,
Но громче над нами кричат перелетные птицы,
Прощаясь сегодня с моим молчаливым отцом.