4. объявление

Телефонной трелью я напоминаю о своем существовании, выкручиваю на всю громкость приемник, в ванной комнате непрерывно шумит вода, часто сама себя зову по имени, откликаюсь и делаю вид, что, кроме меня, рядом еще кто-то живет. Я научилась готовить завтраки, варить кофе и вязать носочки. Я очень сильно умею бояться и ночью мое второе я напевает колыбельные. От меня пахнет парным молоком, и мои обветренные губы очень нежно умеют целовать руки. Иногда в моем доме зажигается свеча, над пламенем я согреваю свое дыхание и горячим воском рисую узоры на белоснежной скатерти. Рядом со мной всегда сидит Он: прозрачный, безликий, с голосом, похожим на легкий шепот июльского ветра. Он неотрывно смотрит на меня, я чувствую тяжесть его взгляда на своем лице. Каждое воскресенье я просыпаюсь, выпиваю чашечку кофе и отправляю по почте новое объявление в службу знакомств: «Я ищу снег!»
07.01.2002 г.