Рыбы

У тебя в ванной живут зеленые рыбы
Взамен бегущих по миру черных и острых страстей.
Ты знаешь пять фактов «против» и тысячи фактов «за»…
Ты слишком боишься людей, но смотришь в их злые глаза…
Ты думаешь: «Вот так палево! Но они же вполне могли бы…»
Но знаешь – так по-дурацки бояться каких-то людей,
Когда в твоей ванне весь мир:
Сам за себя ест другого,
Пальцы и спины,
Икра в животах…
(но тихо! Об этом ни слова!)

Ласковые ребра на скользких зеленых спинах –
Лаковые глаза в бесстрастной оправе очков,
За черным невзрачным стеклом…
Без разницы, кто ты, что ты…
Без разницы, где твой дом…
Без разницы, сколько лет ты лжешь про то, что готов –
Они все равно придут –
Ты в ванне чужой, как рыба
С зеленой спиной чешуи…
Чужие вдруг станут свои,
Свои не ответят «спасибо»…
Ты сам не припомнишь слов…

Так кротко, так немо, беспечно,
Так глупо и боязно скучно…
Иди. Покорми своих рыб.
Иди поливать цветы.
«Я» не останется «я».
Ты не останешься ты –
В ванне не будет воды.