Эхо поездов издали рвётся дробью

***
П.М.
Эхо поездов издали рвётся дробью
бытия, делённого на твои слова.
На письмо в руках глядишь исподлобья
с лоском большим, нежели гладь стола.

При каждом шаге скрипит половица,
нога находит ковёр; из прошедших лет,
цепляясь за стену, всё ж продолжают ломиться
тени мыслей той, которой рядом нет.

Уйдя на кухню, спасёшь едва ли
стол, ночник, да клочок листа.
Перо бежит от того, что видали
к тому, что есть сто один из ста.

Выходя за порог, остаёшься точен,
шаги устремляют тебя во тьму.
Прохудился рукав, да бьётся тощее
сердце, в которое всё возьму.

Подвергая сомнению время суток,
смотришь в часы, будто бы там зеркала.
Из соседней комнаты, идя без стука,
приветствует старость, что не спала.
3 октября 2006 г.


Рецензии