Помню тебя

Немного отвлекусь. Забуду про диалоги и поток ненужных словосочетаний. Я ведь, как автор, вполне могу позволить себе некое отступление от основных событий. Дабы напомнить о главном.
Я помню твои руки. Их пленительную нежность и доверчивость. Помню, как они скользили по телу, словно руки художника по чистейшему холсту. Ты лепил меня, мои мысли и желания простыми движениями пальцев.
Я помню твои губы. Их жаркие прикосновения, полные страсти и тоски. Тоски по чему-то незабвенному, немного устаревшему, но всегда рациональному, надежному и дорогому. Твои поцелуи заставляли забыть обо всем, даже о настоящем.
Я помню твои глаза. То, как они всматривались в самую глубь подсознания, заставляя головной мозг работать в ином ритме. В ритме, выстраиваемом твоими ударами сердца. Я вслушивалась в этот стук, наслаждаясь самой дивной музыкой на свете.
Наслаждаясь мыслью, что ты рядом.
И вчера, покупая на почте белый конверт, я еще не думала, что это – прощание. Что его содержимое сможет разрушить что-то прекрасное, так трепетно и нежно держащееся на бретельках прошлого.
Когда-то недавно была написана книга. Так, пара мелких воспоминаний, неожиданных повторений и великолепных мгновений. И посвящалась Тебе. Твоему голосу, трепету дыхания, прикосновению рук. И мыслей. Тех самых – вечно возникающих в голове – идей улучшения уже прекрасного, чего трогать нельзя, иначе все будет разрушено.
И вот, книга бережно и аккуратно положена в конверт. Следом за ней идут фотографии. Несколько снимков, ничего толком не значащих, но таких… Каждый день готова была любоваться твоим лицом. Но всегда нужен конец. Тот отпечаток, та запятая или точка, закрывающая все. И вот, последний снимок мой. Еще старая прическа, длинные ногти… Интересно, мы когда-нибудь встретимся?
Вообще-то, скажешь ты, услышав по телефону мой голос, должны сегодня. Об этом скажешь ты, не я. Так как мои пальцы будут бережно прижимать к груди то последнее прошлое, что должно расставить по местам настоящее и определить будущее. То, что ты возьмешь в свои руки вместо меня.
А я не знала, как больно будут бить по сердцу признания о начале чего-то нового: новых имен, ощущений. Новых надежд на счастливое будущее.
Вот только не со мной.
Казалось бы, а кто мы друг другу? Случайно встретившиеся люди? Лучшие друзья на протяжении пяти лет? Кто мы? Страстно целующиеся любовники или те, кто просто не может жить порознь?
Я уезжала. И в первый, и во второй раз желая разрыдаться на глазах у многомиллионной публики, открыть им факт существования всего самого прекрасного в моей душе, в моем сердце. Но ты был рядом. Такой холодный. Беспощадный.
И уже не мой.
Теперь другие люди будут прикасаться к любимому телу, целовать губы, смотреть в глаза. Другим изгибам ты будешь отдавать все свободное время.
А от меня останется лишь цепочка, когда-то тобою даримая, белый конверт, книга, фотография с надписью «просто слишком люблю», и белый лист бумаги с подписью «Я не приеду».
Вот и все. Сказке пришел конец. Тот самый, который должен быть везде и у всех. Каждая история имеет привычку заканчиваться. Каждое мгновение имеет право существовать далеко за пределами сознания. Просто иногда нужно сделать выбор между прошлым и настоящим. Мы выбираем будущее.
Ты выбрал именно его.
Вот только так и не объяснил, есть ли в нем я.