На клочках бумаги корябаем свое будущее

На клочках бумаги корябаем свое будущее. Вот чем мы занимаемся. Нет чтобы завести толстую тетрадь, предусмотрительно завернув ее в целлофан, прочный, как спасательный круг; обзавестись дюжиной ручек с чернилами, которым не страшен дождь и другие (чаще всего – алкогольные) жидкости; прочертить поля для заметок (а как же без них!) и, может быть, пронумеровать страницы. Нет! Мы отрываем куски от газет, телефонных справочников, модных журналов, используем обратную сторону проездного билета, просроченные открытки, салфетки, стащенные из забегаловок с невкусной едой. Мы слюнявим огрызок карандаша, из тех, что бесплатно раздают в иностранном магазине ИКЕА. Заменив твердую поверхность коленом или чьей-то спиной, пахнущей рок-н-роллом и дешевыми сигаретами, мы совершаем свой нехитрый обряд... Потом исписанную прыгающим почерком бумажку мы запихиваем в тесный карман наших джинсов... и забываем о ней, а вскоре – в очередной раз – бросаем эти штаны в жерло стиральной машинки...