Я и Он

Да, я всему чужой: его судьбе, словам
Разбросанным по клетчатой тетради.
Как угли от случайного стыда
Сгоревшей совести. Однако чего ради?

Я безупречен. Добр и умен
Я напиваюсь пару раз за месяц
Всего лишь, и тружусь как вол,
Не ожидая что меня отметят.

Я прост как валенок, рубаха для друзей
Люблю поесть поспать и полениться
Люблю свой дом, супругу и детей.
И, если грустно, даже помолиться.

Но вот беда – бывают вечера
Когда все это кажется ничтожным
Бессмысленным. Когда моя рука
Оказывается чем-то непохожим

На самое себя. Покинув в темноте
Свою постель растерянный и зыбкий
Сажусь за стол в прозрачной тишине
Беру перо и чувствую улыбку

На не-моих искусанных губах.
Какой наглец…какая все же скука…
Но снова регента невидимого взмах
И он хрипит без голоса и слуха,

Сминая целомудрие листа
Из всех вещей высасывая звуки
И из того, чем жизнь моя скучна,
Из горя, из тоски, из блудной муки.

Я ничего не понимаю. Здесь зима
Я знаю время суток, даже имя
Мое-его, но поворот плеча
Мне кажется безумием. Какими

Словами это чувство описать
Как мне изобразить «кромешны бездны»
В которые влечет меня тетрадь,
Когда касается пера клинок поспешный

Ее страниц, когда меня здесь нет.
Но кто-то так похожий отраженьем
Сидит и пишет десять с лишним лет
О том, чего не может быть и нет
Сводя всю жизнь к нулю простым стихотвореньем.