О чем говорят реки

О чем говорят реки, когда ласкают камни?
Просыпайся ни свет, ни заря, чтобы слышать их речь.
Они говорят, что им некуда течь,
Пока не отменят асфальт и гранит,
Пока кто-нибудь не возьмется пить воду руками.
Тогда, может быть, мы узнаем о том,
Что бежать далеко все равно, что петь песни
На рваной струне в тишине,
В подвале, а может быть в ночь под мостом.
Я однажды придумал такую,
И, кажется, нет этой песни чудесней.
Он был как и все, воплощением доброй улыбки,
Гримасой от боли и светом ночных фонарей,
Ему говорили, что есть в мире что-то и кроме людей,
А он недоверчиво хмурил бровями.
И самым красивым и грациозным считал похожденья улиток.
Но город душил его гарью и копотью пыли,
Почти незаметно глаза наливались вчерашней тоской,
Бесконечный конвейер по грудь погружал нас в прибой,
В отходы и канализационные люки,
На каждой площадке все матом кого-нибудь крыли.
Игра в подчиненье была обязательной,
В этом ряду нам нужны переходные звенья,
Вечером лампа настольная гаснет от ветра,
И ровные плечи сутулятся над недочитанным,
И в сон приглашает таинственный голос…
Но случайности часто врываются
Белым билетом на рейс, отправляющийся в никуда.
На той высоте он увидел большой караван
На границе соленого озера с жаркой пустыней,
И путь, раз ступив на который уже не возвращаются.
Но город не понял и ждать был совсем не готов…
Где он теперь и какому доверился сердцу?
Он считает вагоны и пишет закатное небо
На самом краю откровения,
На охране путей до поры непроторенных.