письмо в прозе

Слишком непросто это - просыпаться утром и понимать, что тебя нет рядом. Нет и не было, собственно.
Пью почти холодный кофе и лживо накачиваю себя позитивом. Приходит в голову мысль, что когда-нибудь мне нужно обязательно написать свою автобиографию. И я там точно-точно расскажу, как проходит обычно мое утро без_тебя.
Сколько секунд прошло с тех пор, как я начала грезить тобой?
Будущее слишком размыто, интерес к «сегодня» заранее потерян, и я знаю, что будет слишком солнечно этим днем. Давно уже нет никакого резона ходить по нагретым улицам. Я ведь знаю, что ты слишком далеко, и тебя я точно не встречу в толпе.
В том-то и особенность сказочных героев - их можно желать вечно, и они никогда не сбудутся, сколько бы ты не загадывал их на падающие звезды или свечи с праздничного пирога.
Кофе заканчивается, в отличии от мыслей, которые не кончатся, наверное, никогда.
Прорисовываю в голове твои образы, представляя четкость твоего силуэта. Сколько общих одиночеств у нас есть? Задумайся, но я же, по сути, другой совсем человек.
И какой бы наивной я себе не казалась, я знаю о тебе то, что удержит меня почти_рядом еще долго. Очень долго.
Потому что я могу уйти только в_никуда, а обратные билеты в этом случае не выдаются. Хотя те, кто следует этому маршруту добровольно, обычно и не хотят возвращаться. Но мой ли это случай?
Нет, это было совсем обычное утро, сонное, мягкое, скомканное и недовольное, жмурящееся от ярких лучей и безостановочно зевающее.
Кто-то по утрам пьет апельсиновый сок, а кто-то курит. А я ненавижу и то и другое. Я по утрам думаю о тебе.
Несколько ночных страниц исписаны моим неаккуратным резким подчерком. Нет, ты этого, конечно, никогда не прочитаешь. Ведь это всего лишь мимолетное, недостойное, неумелое...
Мне всегда интересно - а как ты звучишь по утрам?
И мне интересно, кем бы была я сейчас, если бы тебя не было для меня. Так или иначе, ты спасаешь меня каждым новым днем, и я никогда не смогу достойно отплатить тебе за это. Но нужна ли тебе моя плата? Разве ты даешь мне эти дни в долг? Разве это не чудные подарки?
Снова и снова я разрываюсь от двух желаний. Так что же лучше - грустно улыбнуться или уронить пару счастливых слез? Я не знаю. Может ты когда-нибудь дашь мне ответы?
Как-то незаметно совсем уходят последние секунды сонливости, вытесненные из вен кофейной жидкостью, гормоны которой наверняка уже попали в мозг, делая меня несколько более неадекватной.
О, я бы хотела, чтобы твои касания так же проникали в меня, по венам, по чувствам, через кончики пальцев и до самого сердца.
Возможно? Прости, что спрашиваю. Ты же знаешь - утрами я обычно теряю нить реальности.
Да, это уже несколько неактуально - девочка и девочка, но есть ли еще разница для нас?
Телефон как назло молчит, а я стою у окна в своей сонной тесной кухне, и думаю о тебе, и ловлю солнечные лучи, и думаю о тебе, и снова новая порция кофе, и думаю о тебе, и роняю кружку, и думаю о тебе, и думаю, и о тебе...
День.
Как-то глупо и нереально, чужие письма, чужие вторжения в мою_для_тебя жизнь... Если бы была возможность, я бы спряталась далеко-далеко, чтобы меня никто не мог найти. Я бы нарисовала тебе карту и послала сигнал SOS, а ты обязательно бы поняла меня, и приехала бы, и нашла меня, чтобы снова спасти. Спасти ото всех, кто все еще хочет что-то для меня значить, кто тратит мое внимание, кто пытается захватить кусок моего сердца, которое я уже давно отдала тебе.
Скажи, ты хранишь его так, как хранила бы я?
Я просто решила - зачем мне мое сердце, если оно живет только тобою? Написала тебе дарственную, и формально оно совсем твое.
Я бы завещала тебе всю себя, если бы могла.
У меня нет выхода, я маюсь от безделиц, я открываю окна и впускаю в комнату душное солнце. Оно такое ленивое, плавно вваливается в мою комнату, обжигая яркостью мои плечи, устраивается где-нибудь на потолке и замирает. Даже ему скучно. А со мной ему скучно вдвойне.
Я ищу новые пятна на стенах, хожу кругами, терзаю тишину резкими звуками и жду, когда же пройдут дневные часы. Ни с кем не хочу разговаривать, кроме тебя. Но от тебя вестей нет, и поэтому я тихо растворяюсь в своем беспокойстве.
Я продумываю планы на бесполезное завтра, я пью холодную воду и притворяюсь, что я еще как-то живу. Потом я решаю, что все совсем бесполезно, и тебя я точно не услышу сегодня.
Вечер.
Я надеваю солнечные очки и множество браслетов, я выбираю сегодня темные цвета, и я больше всего хочу не быть собой. Я выхожу из дома в большой мир, где ходят разные люди и постоянно шумно.
И да - это именно тот кусочек мира, где совсем нет тебя.
Я привычно не смотрю в чужие лица и в автобусе становлюсь у открытого окна. Это определенная тактика поведения, которую я вот уже несколько лет практикую почти ежедневно.
Как-то я поняла, что не обязательно мне быть высокой-стройной-красивой. Можно мне быть просто собой, и эффект будет еще более. На меня смотрят чаще, чем на блондинку в короткой юбке.
Я выхожу на любой остановке и покупаю холодную воду. Вечер почти-почти, жара спадает, солнце менее яркое, настроение более тихое. Сажусь на скамейку, гадаю, как бы все было, если бы ты прошла мимо. Нашла бы я в себе силы окликнуть тебя? Или так бы тебя и отпустила, стушевавшись, а потом бы вечность ругала себя, и снова и снова приходила бы на эту скамью - а вдруг ты опять пройдешь мимо?
Я просто сижу, думаю о тебе, пью холодную колу и игнорирую любые зовущие взгляды.
Думаю о том, что каждый ищет идеального человека. А я не ищу, ведь ты уже найдена. И я все время пытаюсь убедить себя, что счастлива, не смотря на то, что ты слишком далеко и слишком редко.
Я слушаю городское радио, постепенно темнеет и становится все тише и тише. Я покидаю выбранное место, просто иду по остывшим улицам, кивая редким знакомым.
В нашем городе я уже давно не ищу кого-то похожего на тебя. Я знаю, что ты слишком-слишком эксклюзив, и такую как ты не найти, а заменять тебя кем-то подобным - кощунство. Я никогда не признавала низкопробные копии. А уж тем более копии тебя - это же непростительно.
Совсем темнеет, появляются искусственные огни, фальшиво-яркие люди, невыносимые запахи алкоголя и табака. Я иду домой, уткнувшись в свои мысли о тебе, растеряв уже все надежды на твои звонки. Еду в полупустом автобусе, кто-то спрашивает меня о моей грусти, а я самоуверенно улыбаюсь и отвечаю, что все у меня отлично.
По возвращению домой я стираю маску с лица, бесцельно брожу по темной квартире, а потом сажусь к компьютеру, чтобы написать о том, как глупо и пусто прошел очередной мой день без тебя.
Я укладываюсь спать, а я знаю, что ты мне приснишься. Я говорю себе, что ты меня помнишь, что я тебе нужна, и что я слишком дергаюсь без повода. Я смотрю в темный потолок, воюю с отражениями луны в моих зрачках, и думаю, что именно ты заставляешь меня быть такой несчастно-счастливой, не умеющей подобрать нужные слова, теряющей себя...
Но я люблю тебя. Как же иначе.
2.50. 26 июля 2006 года.
ArtAttaca