История, как биография

он жил за стенкой
ему звонили
он не открывал
он изгонял жизнь
из себя
ему это никак не удавалось
тогда он принимал порцию спиртного
покупал билеты в цирк
где рассматривал ножки дрессировщиц
потягивая из бутылочки

ему нравился цирк
нечто неподвластное моде
он имел тысячи аргументов
в его пользу

театр он находил искусственным
он страдал от манерности сценической речи
выстроенности мизансцен
страдал от фанатов и случайных зрителей
он ни разу не досидел даже до первого антракта

волчий голод среди ночи
он утолял яишницей с луком и ржаным хлебом
он пил сладкий красный чай с бутербродами
и только после этого спокойно засыпал
спал он долго и тяжело
ему снились плохие сны
он пробуждался с отвращением к жизни
шёл в туалет и проводил там изрядно времени

только после этого он брался за стихи
он оставлял только самые бессмысленные
и откровенно уродливые

он топил шедеврами камин
в его гостиной всегда было тепло
наконец он шёл в издательство
с огромной суммой денег
и никто не мог ему отказать в публикации
и никто не мог сказать ему плохого слова
он кормил и поил редакторов и критиков
как на убой

его любили все
его стихов никто не читал
он умер от диабетического криза
оставив после себя завещание
отсрочив дату его обнародования
на сто лет после своей смерти

сразу же после поминок
бумагу кто-то выкрал из банка
и всем стало известно
что она была пуста

с тех пор студенты-лингвисты
изучают его наследие с особой тщательностью
с каждым годом его тексты становятся всё прекрасней
вот только люди перестали рождаться
а живущие активно спиваются

всю чёрную работу выполняют эмигранты
никто из них не читает никаких стихов
они все трезвенники и многожёнцы

цирки все закрыты
театры превращены в молельни
а издательства – в клиники для душевнобольных

идёт непрерывный дождь
все перешли в плавучие дома
где умирают от жажды
неутолённой жажды жизни