Запоздалое признание

Он рядом был. Но день погас -
ни рук приветных нет, ни глаз:
И чувство, словно ты ослеп...

Передо мной семейный склеп.
Свет через щели, как неон.
Здесь кто-то есть - не он, не он.
Здесь даты не его судьбы,
иные ленты и следы
чужих венков - забытый прах.

Он где-то рядом, в двух шагах:
Он жив неверием моим,
и, словно старый хитрый мим,
закрылся ярким рукавом
рябин. Но в крике роковом
взлетевшей птицы тот же рок -
черты его негромких строк.

Я слышу голос за спиной:
"Не поворачивайся, стой.
И помни, я не был, а есть".
И кружит, как благая весть,
листва над городом слепых...

Пунктиры линий ветровых
уводят к холоду окна,
к словам, в которых нет огня,
к шеренгам неоткрытых книг
(устал, ленился - не приник).

Всё не понять и не избыть.
Но знаешь: можно дальше плыть,
перекликаясь с вышиной:
"Он здесь, он рядом, за спиной,
за синевой, за тишиной.
Он раньше был, он есть, он мой"...