ветер

ветер гонял по земле
жесть, слетевшую с крыш
отражалось в разбитом стекле
вдребезги небо…

здесь дожди сменяли снега
по весне воровала вода берега
здесь когда-то играли дети…
теперь здесь ветер.

я вернулась сюда через тысячу лет
я хотела услышать, как дышат дома…
...
заколочены окна, не виден в них свет
осень уходит
но здесь не наступит зима…
никогда
никогда
никогда
не наступит зима.
 
дождь здесь когда-то писал стихи
на бронзовых листьях дубов-тополей -
северный ветер, с тоскою стихий
добивает остатки слепых фонарей
чтобы кроме него
на бесчисленный срок
никто не читал этих строк…

и я собирала осколки небес
я пыталась сложить эти «дребезги» звезд
по ночам…
выходил только крест
и хохотал надо мной черный лес:
«неужели ты хочешь вернуть это небо всерьез!»
...
я ступала по устланной жестью земле
отражалась все в том же разбитом стекле
вдребезги... ветер… уже не домА…

здесь никогда не наступит зима.