Письма из осени 1 Не к Ликомеду...

(не к Ликомеду, не на Скирос)

Знаешь, в этом году не было золотой осени.
Осунулся лес, потемнела, поблёкла листва.
Здесь рано смеркается – и уже в восемь
Не различить ни единой буквы, а слова

Ускользают в серое небо, боясь родиться…

Не светит янтарная роща - и вообще не светит!
Не зажечь ли мне на пороге ночи свечу?
Но, когда в голове гуляет октябрьский ветер,
Он погасит – ему раз дунуть – любое «хочу»,

Даже если оно вот-вот должно воплотиться.

Когда бредёшь по городу – наяву или мысленно -
Сквозь офорт парка, паутину мороси, патину луж,
Во всём видится тень последней истины
И, растворённое в воздухе, оживает пушкинское - «уж

Небо осенью» - дышит, всё так же дышит, вбирая

Запах листвы, смиренно принявшей вечность,
Наполовину ставшей мокрой землёй…
Город вздрагивает от ветра, по-человечьи
Запахивая полы подъездов. Домой

Хочется сильней, чем праведнику в ворота рая,

От которого мы с тобой далеки, как в день потопа.
Зато здесь нам всегда по колено лужа,
Не говоря о море – вброд! – если надо, чтобы
Кто-то поверил: он тебе нужен.

Чего-чего, а романтики здесь по горло и выше:

Горячий дымок над чашкой крепкого чая,
Кардиограмма линии горизонта,
Дробная россыпь дождя (её шифр разгадаю,
И она станет музыкой осеннего зонга).

Ещё одна моя осень… Шагов её не расслышать –

Их заглушает тяжёлая поступь века.
Спит моё Болдино. Когда просыпаются звезды,
Глаза фонарей устало смыкают веки.
Но завтра светлый День Покрова. Ещё не поздно

Вспомнить: Бог живет в человеке.

9-13 октября 2006