Скоро пятьдесят

СКОРО ПЯТЬДЕСЯТ
(из цикла «Рассказы Хорькова»)

1.

Скоро пятьдесят, а он как вьюнош:
Всё с гитарой, шуткой, пузырём,
И с вопросом в трубке: «Третьим будешь?
Мы не пьём и ждём тебя вдвоём!»

- Кто второй?
- Гитара.
- Ладно, еду…
Еду к ночи, чтоб в который раз
Фразой по закону Архимеда
Вытеснить потоки слов и фраз.

2.

- Что стряслось?
- Вчера ходил к знакомой,
Песни пел и еле уломал.
А она на утро: марш из дома!
Не могу ни с кем начать роман…

Бывшая звонила. В суд потащит.
Нет работы. Где мне денег взять?
Старшая болеет… Проще в ящик
Мне сыграть. Но нет пути назад.

- Может быть, жениться?
- Что ты, хватит!
К чёрту, на фиг, эту благодать!
По утрам валяюсь на кровати
И не слышу больше: «хватит спать»,

«Выбрось мусор» и «купи продукты»,
«Вызови сантехника», «сходи
В школу, в детский садик»… Нет уж, дудки!
Эти игры в счастье позади.

Я себя обманывать не стану
Трепотнёй о браке и любви.
Вылечить гноящуюся рану
Невозможно. Легче отрубить.

3.

Всё кончалось: ночь, коньяк, закуска,
Силы слушать, песни и слова.
Скоро пятьдесят, а в доме пусто,
И не тем забита голова.

- Ладно, я пойду.
- Давай - сгоняю?
- Дом, семья…
- Сочувствую.
- И зря.
Одиночество – всегда ходьба по краю
Жизни, между нами говоря.

Скоро пять. Десант ночной закончен.
Ты сказал. Я выслушал. Привет.
Если позвонишь ещё раз к ночи,
Больше не приеду.
- Слушай…
- Нет.