прощ. аль. ной. ей

Если ты увидишь меня переходящим улицу – смол4и. Не кри4и «здравствуй» в спину острым ножом. Твоё «здравствуй» станет мне комом. Придётся оглянуться и бросить такой же нож в тебя. Только вот у меня ножей для тебя нет. Так 4то лу4ше смол4и по памяти, по привы4ке. Я не заме4у тебя, а, вернувшись домой поправлю швы и вновь по4увствую себя контуженным.
Если ты увидишь меня в ожидании – не подходи, пройди мимо своего прошлого, не вороши жёлтые листья клёна. Просто спря4ься под зонтиком и сверни, не заметив меня карим взглядом, не рикошеть словами. Оставь меня в ожидании.
Если я буду у твоей двери – не открывай. Загляни в глазок и скажи, 4то тебя здесь нет. И не будет. Скажи, 4то обознался, 4тоб я опомнился, вспомнил, заболел и ушёл, перес4итывая бес4ётные ступени вниз. Не открывай мне и не поднимай трубку. Не дай мне повода занести забытую книгу. Просто оставь её мне. На память.
Если мы узнаем друг друга перед Рождеством – давай развернёмся в разные стороны и ни4его не увидим. Ни меня. Ни тебя. Никого. Я пойду налево. Поверни направо, натяни пер4атки. Без «до свидания» и «до скорого». С тихим «прощай». Навсегда. Без памятных строк и резких движений…

 - Здравствуй.
 - Прости, я спешу…