Пластинка

 Заедает, скрипя, заедает пластинка:
 "Утомленное солнце нежно с морем проща..."
 А кирзовые жмут, сапоги - не ботинки,
 И пилотка - не шляпа, и не клад ППШ.

 Восемнадцать едва, и отправка на завтра,
 "Утомленное солнце", седина у отца.
 А бомбят уже Киев, и доносится запах
 Фронтовой полосы, где война без конца.

 "В эту ночь ты сказа... В эту ночь ты сказала..."
 Ах, пластинка, пластинка, заедает опять!
 Кто-то вскинет платок на перроне вокзала,
 Но не скажет того, что хотел бы сказать.

 Не дождавшись его, хрупкий диск разобьется,
 От внезапного взыва прервется поход,
 И покроется мглой утомленное солнце,
 Что, как тело, в кипящее море падет...

 Однорукий сосед на него похоронку
 Принесет через год, молча глядя в окно,
 И пустым рукавом будет гладить сестренку,
 И сольется с рыданьем молчанье его.

 И другая пластинка с другими словами
 Будет громко играть в чьем-то доме чужом.
 Будет плавно игла плыть по гладкой спирали,
 Говоря о любви и о счастье большом...