Сан-Франциско - Манила - Круассе

     Сан-Франциско расположен на территории, которую оспаривают друг у друга две тектонические плиты, ведущие свое происхождение от испанских и французских пионеров, что придает их конфликту особенно бурный характер, вынуждая местных жителей искать успокоения в регтайме, джине и марихуане, невзирая на закон от тысяча неизвестно какого года, ограничивающий количество слов, с которыми мужчина может обратиться к незнакомой женщине на улице девятнадцатью, если это происходит до полуночи, и четырьмя, если это происходит после.

     Манила – странный город, о котором известно лишь, что он никак не связан географически с Нилом, исключая чисто умозрительное отношение, возникающее в том случае, когда утомленный взгляд капитана большого туристического лайнера лениво перемещается вдоль пятнадцатой параллели и неожиданно сталкивается с нефтеналивным танкером следующим из Непала в Башкиртостан.

     Вряд ли Круассе можно считать настоящим городом, тем более что он никогда и не претендовал на это, охотно уступая гордое название la ville соседнему Руану, соглашаясь на более скромное le domaine и довольствуясь еженощным жертвоприношением слов, совершаемым в угоду тихо тлеющей ненависти к продуктам сталелитейной промышленности, достижения которой вызывают у руанцев восторг, сходный с трепетом мушки, пойманной стрекозой.