Прием

- Иду по улице...Понимаю, улица больна... больна всеми осенними обострениями проходящих мимо людей. Мне странно... почему я это чувствую? Лучше бы такого не было. Я физически ощущаю это в себе... Что же? Больна вместе с ними? Не может быть, они же меня не чувствуют, значит, я не такая, я здорова... Словно радар ПВО вращаюсь вокруг своей оси, пытаясь определить, откуда повеяло очередным недугом.. Вижу и нахожу... Ищу пойманное состояние внутри себя... Болит... значит, у него болит тоже, только не так сильно... А представляете, сколько ИХ проходит мимо меня? Слышите вы? Каждая боль - у меня внутри...А метро? Их там столько... Они толкаются... А мне больно! Понимаете?! Больно!!! Иногда боюсь выходить на улицу, не хочу этих ощущений... Но когда смотрю в окно, меня тянет к ним, к тем, кто там, на улице... Я буду ощущать их в себе, а они не узнают об этом... Никогда! А у вас болит? Хотите, я скажу, что ... Я и вас чувствую!
 
 - Нет, милая... у меня ничего не болит, не волнуйся. Сейчас я выпишу рецепт... Будешь принимать строго по часам... И боль уйдет... Хорошо? Ты не хочешь, чтобы она ушла? Почему? Успокойся, тебе без нее станет легче. Нельзя, чтобы все время было плохо... Не хочешь лекарств...Ты же здорова... Но они ведь больны... И сами не знают об этом... Давай с тобой полечимся, чтобы они выздоровели... Тебе ведь жалко их... Добрая ты моя душа... Посиди немного, а я запишу рассказ в твою карту... И про них напишем... Мы же назначили им терапию... Ты поможешь им... Обязательно... Только принимай по часам таблетки...
 
 Я открываю толстую медицинскую карту и размашистым почерком записываю жалобы больной, диагноз и показанную терапию...Сухо и четко... Что и как...Она сидит напротив меня, ерзает на стуле, пытаясь подвинуться к окну поближе, наверное, чтобы рассмотреть ИХ... Тонкая, светловолосая, с музыкальными пальцами и бледной, словно прозрачной кожей... Красивая девочка... Восемнадцати лет... Болезненный взгляд и расширенные зрачки выдают ее состояние... Лекарства кончились, а она вовремя не пришла на прием... Эффект не заставил себя долго ждать. Ну ничего, мы это поправим...
 Нейролептики... Они ее убивают...? Знаю... Но ничего не могу поделать... Она больна ... Лекарственная деменция...Ну да, она уже не считает с переходом через десяток, хотя училась в математической школе...Не складывает и не вычитает, но при ее теперешнем состоянии это уже не имеет никакого значения...И потом, не известно , как бы проявила себя в такой стадии заболевания деменция чисто шизофреническая... Ей тяжело... Знаю... Не буду увеличивать дозу, хотя к этой она уже привыкла... Потянем еще... Что ж это за родители? Опять отпустили ее одну... Говорила ж им...
 
 - Все, дорогая. Вот твои рецепты. Дома отдашь родителям, скажешь, чтобы сегодня же купили... Только пожалуйста, принимай, как я написала... Видишь, здесь в уголке число? Это день следующего приема, не пропусти его. И прошу, не задерживайся на улице...
 
 Она молча смотрит на меня, кивает головой, слегка подрагивая всем телом. Прикладывает руку к своей груди где-то в районе сердца и как-то встревожено улыбается, направляясь к двери кабинета...
 - Доктор, вы сегодня устали... по вам видно...
 -Ничего-ничего...бывает... врачи - тоже люди... Будь аккуратнее.
 
 С утра весь день колет сердце... Шалит... Проклятая осень с гадкой погодой! Уйти б домой пораньше... отлежаться. А там в коридоре еще человек пять... Успеть бы посмотреть до окончания приема... Задержусь, если что... Не в первОй ...
 Так..."Валокордин" по возрасту... Ладно... Потом ...
 - Следующий...