Тот же трактир, тридцать лет спустя

Опираясь на посох, стараясь не вызывать подозрения,
Он войдет в тот трактир, что оставил когда-то .
Постоит на пороге, набираясь терпения,
И усядется возле огня, глядя подслеповато
На все те же знакомые лица. Они – посетители –
Не меняются ни через год и не через полвека.
Ведь они – просто времени похитители
У себя же. И, смежив усталые веки,
Он потребует пива и тихо уткнувшись в свой кубок,
Будет тихо сидеть, взгляд бросая подчас на прилавок.
Там трактирщица в скомканном веере юбок
Пожинает усердно плоды увядающей славы.
По ней видно: когда-то она была первою
Из первейших, красавицей томной, в глазах – поволока.
Время сделало из нее первоклассную стерву, и
Просто женщину в возрасте, хоть и не одинокую.
Кстати, вот ее муж, тоже личность знакомая, кажется,
Это бывший кузнец... или нет, лишь его подмастерье?
Впрочем, похожих лиц много встречается в княжестве,
Но головою качает лишь тихо старик: «Я не верю ей».
Он не верит в трактирщицу – как она изменилась! –
Он, уходя, оставлял ее совсем юной.
Но кто теперь узнает в ней, ну скажите на милость,
Ту, которая дарила ему солнца, звезды и луны?
Да и она смотрит мимо, ей он уже неинтересен.
Получив свой медяк, повернулась к новым клиентам.
И они, требуя пива, закуски, а также каких-нибудь песен,
Бросаются золотом и очень громко хохочут над чем-то.
А он… Он уйдет незаметно, хлебнув из колодца
По дороге, чтоб вспомнить воды вкус знакомый.
Он уйдет – и никогда уже сюда не вернется.
Он уйдет в никуда, потому что лишь там будет дома.


октябрь 2006