Последний троллейбус

Желтоглазый троллейбус.
В окнах матовый свет.
Прохладной щекой к стеклу –
И плыви по теченью
Ещё недавно,
Так недавно прожитых лет,
Что хочется у себя самого
Попросить прощенья.

Улицы, задымлённые темнотой,
Подворотни, окутанные тишиной,
И окна, ярко-жёлтые окна,
Подёрнутые пеленой.
Дом – многолицая глыба, словно виденье.

Вот по этому тротуару
Проходила она,
И её шаги отпечатались в памяти
На мокром асфальте.
И как будто ты видишь сон.
Вспомни, сколько раз
Ты потом её видел
В своих мимолётных снах,
Сколько раз ты писал
Её имя на парте.

А вот здесь ты сидел с друзьями,
И струны гитары шептали тебе про что-то,
Про что-то такое, где рядом с тобой есть кто-то,
Кто-то, кто будет терпеть тебя
До последней капли горячего пота.

И уже показались
Огни засыпающей Охты.
Последние пассажиры выходят
И утопают в клубящемся мраке.
Ты не можешь понять:
Счастлив иль одинок ты.
И видишь себя,
С самим собой сцепившимся
В драке.

А здесь так тепло,
На насиженном мягком сиденье.
Мост через Оккервиль,
Изнутри освещённый вокзал.
Тебе кажется,
Что кого-то ты не узнал,
И этот кто-то – ты сам –
В этом нет никакого сомненья.

Конечная остановка.
Дома-корабли
И чернеющий ржевский лес.
И безоблачное,
Чёрное тёплое небо
Златоглавого сентября…
Недавних воспоминаний
Прозрачный навес.
Запах детства,
Похожий на запах
Свежего хлеба.

7 сентября 2003 года