Пять секунд

Все мы вышли оттуда, из этих стареющих улиц,
Помня запах парадной и сумерки ранней весны.
Ветви майской сирени за нашими спинами гнулись;
Мы смотрели внушённые нам беззаботные сны.

И теперь ещё в нас говорит эта едкая память:
Запах детского сада, потрёпанный красный флаг,
Мамонтёнок на белой льдине и горячая зависть
К остроглавым будённовцам, носителям мнимых шпаг.

Двадцать лет – это вечность, взрастившая нас на пороге
Длиннохвостых девяток и тайных суровых нулей.
Ударяясь о жизнь, мы её лишь учили уроки
И всегда доверяли охотно себе, но не ей.

Мы умеем ценить этот колкий декабрьский дождик
И шагаем по тротуару, плывущему из-под ног.
Не умеем сдаваться, даже видя белеющий ножик
В подворотне сумятиц, опасностей и тревог.

Мокрым вечером, с рюкзаком, на плечо надетым,
Мы пытаемся влезть в переполненный жёсткий вагон.
Вспоминая прожитый день и толпой согретые,
Возвращаемся в свой затерявшийся спальный район.

Задыхаясь от ветра, что дышит в окошко маршрутки,
Подперевшись ладонью, почти засыпаем в пути.
Вперемешку с «Шансоном» слышим чьи-то глупые шутки
И уходим в себя, хоть себя и не можем найти.

Закрывая глаза, словно плотную занавеску,
Признаём, что любовь – не дешёвый изюма лишь фунт,
И пытаемся быстро ответить на полученную SMS-ку
И шепнуть «Жду тебя» за короткие пять секунд.

16 января 2003 года