Сосны

Я знаю: ты будешь молчать,
Ты будешь молчать о многом,
Об этом утре, грустном, ей-богу,
И, может быть, будешь чего-то ждать,
Чего-то, чего не будет опять.

Ты будешь молчать,
А я буду сидеть напротив,
Слышать свист в ушах
На высокой ноте,
Буду грустить и скучать,
Думая о тебе –
О девушке, которая пыталась меня понять.

Ты будешь стряхивать пепел в жестянку,
А я – закрываться от едкого дыма,
Который окутает твои детские обиженные глаза.
И взгляд твой будет проскальзывать мимо,
На красно-жёлтые квадратики пола,
На холодные стены голые
И возвращаться назад.

Утром, в половине восьмого,
После бессонной ночи,
На лестничной клетке
С вечно горящим светом…

Я, пожалуй, остановлюсь на этом,
Потому что я всё придумал,
И не было никого – ни девушки,
Ни сигареты, ни взгляда –
И всё-таки был кто-то рядом,
О ком я всё время думал.

А ещё был февраль за пыльным окном –
Снежный, ветреный, мокрый,
Молчаливые сосны
И холодные звёздные цепи,
Тоже мокрые, ветреные,
Как ранние вёсны,
Как отчаянных мыслей взрыхлённые степи.

3 февраля 2004 года