Метро

Метро.

Метро. И в вагонах мечтами забито.
В шляпках и с сумками все улыбаются.
А я безбилетный и всеми забытый
Брожу по перрону. Страдаю. Измаялся.

Глядят безучастно студенты и дачники
На боль перемятую сном одиночества.
Глядят и собаки, кусают за пальчики,
Грызутся зубами за имя и отчество.

А я отбиваюсь, плюю через левое.
Толпа растекается пакостной жижей.
Колонна с волнением пятится в первое,
Летящее молнией в дали Парижа.

А я все хожу от вагона до выхода,
Измятый, побитый словами и криками.
Во мне что-то прежнее попусту выдохлось
И вкус потеряло наивно-обыденный.

Пустеет бутылочка прежней фантазии:
И смех, и величие как-то наиграно,
И я опускаюсь в таком безобразии
К тому, что должно быть немедленно вырвано.

И я отрываю тоску и обыденность,
Иду к эскалатору для возвращения,
Где те же глаза, та же хватка и бдительность,
И то же шумящее шинами пение.

26 марта 2005 года.