Моей жене

Проходит этот трудный год,
И снова осень стучит в стёкла.
Ну, что такое – снова, вдруг
Всё валится из твоих рук
И под глазами вновь намокло.

Меня не видя, ты грустишь,
Я близко – хочется прижаться.
Если в отъезде – плохо спишь
И мысли всякие ложатся.

Когда мы врозь – тревожно мне,
Когда мы рядом – я спокоен.
Ты далеко – я, как во сне,
И на твою волну настроен.

На улице и дождь, и снег,
Осень с зимою снег порошат.
Мы врозь – и вновь не спится мне,
То холодно, а то в огне
И мысли всякие тревожат.

Смотрю назад календари:
Листы рябины, цвет зари,
И тополиный пух в июле,
И пух снежинок в октябре.

Я был с друзьями – ты одна,
Тревожилась, ждала в начале,
Ходила от двери к окну
И громко ходики стучали.

Томилась, злилась, но ждала.
Струилось что-то между пальцев
Неосязаемо, незримо, невесомо..
И тихо, тихо рвалась нить
Чего-то близкого такого,
Чего не сшить и не купить.

И в миг душевного надлома,
Одной ногой уже в раю,
Шагнули мы друг к другу разом
И устояли на краю.

Не надо всё рубить сплеча
И не касаться старых клавиш.
В душе моей – твоя свеча,
А то, что было не исправишь.

 Октябрь 2001 г.