Первый дом

 Ольга Фёдорова

 Первый дом

 Белое платье да на белом снегу, посреди чёрная ночь A-Em-Gm-Hm
 Твои телефоны молчат, твои друзья далеко
 Там вдоль коридоров бегают тени людей
 В полупустом подъезде продают молоко
 Открытые двери, смятые постели, так много дверей
 Чёрные шубы по чёрным этажам на санях
 Серые реки, огни да человеки от серых стен
 Сотни замков, один ключ, и тот у тебя

 Ты забудешь уже через год игру теней на окне
 Не вспоминай обо мне – сгоришь в огне
 Та последняя дверь укажет тебе на первый дом

 Обложки журналов, адреса генералов, бутылки в углу
 Забудь, что с ним стало, что мне мало зимы
 Придёт лето – никого уже нет, а в глазах стекло
 Тебе расскажут о нас другие мы
 Книжные полки, газетные толки, подвалы и снег
 Если замерзаешь, плачь – подойдут к тебе
 Заверни за угол, там стальная кукла мокрого кафе
 Если надоело, после загляни ко мне

 Ты забудешь уже через год игру теней на окне
 Не вспоминай обо мне – сгоришь в огне
 Та последняя дверь укажет тебе на первый дом